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F/V: CONSIDERAÇÕES EM TORNO DE UMA COR-FLOR
Maria Theresa Abelha Alves*
“Efêmero Ouro que se volve 
em labareda a perverter...”
Sempre que leio A Confissão de Lúcio,1 penso em dois textos de Honoré de Balzac: 
o conto “Sarrasine” e o romance Serafita. O personagem título do primeiro se apaixona 
por uma cantora italiana que é, na verdade, um castrado, de nome Zambinella. Como 
era francês, Sarrasine desconhecia a prática italiana daquele tempo de castrar os meni-
nos para que eles se tornassem divas do canto lírico. Num teatro italiano, teve a opor-
tunidade de ver e ouvir Zambinella e por ela se apaixonou, experimentando, nesta 
ocasião, de modo espontâneo, seu primeiro orgasmo. O envolvimento entre os dois 
segue progredindo, num jogo de mútua sedução, que visa a prolongar o momento da 
revelação da verdade. Quando tal se dá, Sarrasine quer matar Zambinella, mas é ele 
que é morto por ordem do cardeal que era o mecenas-amante da cantora. Os diferentes 
pontos de escuta do texto vão evidenciando um jogo de ser e parecer em que a verdade 
desejada é iludida por Sarrasine ou elidida por Zambinella, de modo a prolongar o 
enigma e a dificultar a anagnórisis. 
Serafita é um romance cujo protagonista é amado, sob este nome, por um ho-
mem, Wilfrid, que pensava que ele era mulher, e, sob o nome de Serafitus, por uma 
mulher, Minna, que pensava que ele era homem. Serafitus-Serafita é um ser estranho, 
sábio e melancólico, que parece guardar um terrível segredo. Ele conhece o amor per-
feito, por ser amado pelos dois sexos. Ele é um ser total, um andrógino, e como tal, 
imagem da perfeição. Tanto que, ao final, fantasticamente, se transforma num serafim 
e se eleva ao céu, numa apoteose de luz. Desde o início do romance, quando se pinta 
o cenário dos acontecimentos narrados, um fiorde norueguês em que lutam o oceano 
e a pedra, esta com sua imobilidade, aquele com seu dinamismo, conota-se a ambigui-
dade ativo e passivo. Passeando com Minna pelas colinas nevadas, Serafitus descobre 
um tufo verde de onde uma flor híbrida lança odores inusitados, e, melancolicamente, 
fica a apreciá-la, sendo esta flor o primeiro índice de seu hermafroditismo. Mais tarde, 
o próprio pai da moça vai referir-se a Serafita como “enigmática flor humana”. Ao su-
bir ao céu, é saudado por “flor dos Mundos”. A descrição do personagem tende a 
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acentuar sua duplicidade: ele possui uma grande força física, mas seu corpo esbelto se 
assemelha ao de uma mulher. Se era másculo aos olhos de Minna, aos dos homens a 
graça feminina de seu rosto parecia eclipsar as belas mulheres pintadas por Rafael. E, 
tal qual a paisagem, ele era formado de força ativa e impetuosa e de resistente e passivo 
repouso. Seu poder de sedução se concentrava na sua ambiguidade. Confessando a um 
e outra que os amava, ele dá a entender uma impossibilidade, sugerindo então que 
Minna se case com Walfrid. Tanto nos personagens do conto, como no do romance, 
há incongruências ao nível do corpo, binarismos que esgarçam as fronteiras dos sexos 
e é justamente isso que me faz aproximá-los dos da novela de Mário de Sá-Carneiro. 
Roland Barthes, em S/Z, efetua uma minuciosa análise do conto “Sarrasine”, e 
suas considerações também poderiam ser encaminhadas tanto ao romance de Balzac 
como à novela de Sá-Carneiro. O semiólogo alude às “várias entradas” por que é pos-
sível ao leitor penetrar no texto e experimentar sua magia e sedução, porque ele – o 
texto – mobiliza muitos saberes que interpostos geram o saber textual. Para Barthes, à 
conotação do texto se acede por uma via interna, sequencial, pela sucessão das frases 
“ao longo das quais o sentido prolifera por imersão” e por outra externa, aglomerativa, 
que se junta aos lugares do texto para engendrar “nebulosas de significados” (BAR-
THES, 1980, p. 15). 
Privilegio, entre as vias de acesso ao texto, a questão do duplo, dos espelhamentos 
que se dobram e se desdobram, multiplicando os sistemas binários e que a sequencia-
lidade da novela vai tecendo. Dióscuros, Narciso e Andrógino irmanam-se na confor-
mação mítica da novela. Do ponto de vista racional, tais sistemas de duplicação ofere-
cem estranhamentos, porque veladamente almejam desconfiar da lógica, duvidar das 
certezas. Na novela de Sá-Carneiro, os pares dioscúricos se formam, como se formaram 
no conto de Balzac, para discutir as questões concernentes à sexualidade, de modo que, 
simultaneamente, referendam e subvertem as oposições sexistas e os lugares marcados 
pela lógica econômica da sociedade. O duplo, como todos os mitólogos têm salienta-
do, possui uma função mediadora para a reversão – todo duplo pressupõe e impõe a 
permuta de funções, visa a exprimir uma verdade negativa, na contramão do conven-
cional, do instituído, do normatizado. 
Em toda a produção de Mário de Sá-Carneiro o dioscurismo está presente intra 
e intertextos. Em A confissão de Lúcio os pares de personagens ou de lugares se formam 
por sintonia ou contraste, e por ampliações ou reduções. Gervásio Vila-Nova, com seu 
corpo esguio, suas “estilizações inquietantes de feminismo histérico” (p.353), seu cor-
po misterioso, “corpo de esfinge” (p.353), “belíssimo na sua casaca negra, bem cintada” 
(p.360) duplica a figura em que Ricardo de Loureiro se transformou, quando “suas 
feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminizado” (p.378), ambos dupli-
cam Sérgio Warginsky, que “era um belo rapaz”. O “inquietante viscondezinho de 
Naudières, louro diáfano, maquilado” (p.355) duplica o “lindo rapaz”, “meiguinho, 
todo esculpido em manteiga” (p.399), da Praça S. Michel. A alternância homem/mu-
lher na configuração destes pares tem como barra divisória a beleza, e, como salientara 
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Barthes, “dizer que um rapaz é belo já é o suficiente para o efeminar” (Idem, Ib. p. 32). 
Considerando-se a arte como a manifestação suprema da beleza, essa feminidade se 
espraia pelo texto, criando novos pares que se ajustam pela atividade artística, como é 
o caso do séquito da Americana que se reproduz no séquito de frequentadores da casa 
de Loureiro, em Lisboa, como ocorre com o par principal: Lúcio e Ricardo, duplicados 
até pelo título de suas obras: “Chama” e “Brasas”. É o feminino que se inscreve na 
conduta desses homens de papel, e, tal como em “Sarrasine”, “a feminidade (conotada) 
é um significado destinado a fixar-se em vários lugares do texto” (Idem, Ib. p. 31). 
As personagens femininas também se duplicam, invertendo os comportamentos 
usuais atribuídos às mulheres. Elas não são passivas, são fálicas e sáficas, são castrado-
ras. A primeira dessas personagens fálicas é a Americana, dotada de características que 
se atribuem ao pai, ao senhor: poder de fascinar, poder de prescrever, poder de ame-
drontar, poder de castrar. Não é aleatoriamente que surja numa dança arrebatadora e 
sensual como atualização do mito de Salomé. A beleza feminina, ainda segundo Bar-
thes, se prende ao código cultural: literário, pictural, ou escultural, “apenas se pode 
mencionar sob a forma de citação” (Idem Ib. p. 31), por isso ela é uma Salomé que 
reproduz a personagem bíblica e a figura homônima da pintura de Gustave Moreau 
(CF. SANTANA, 2014, p.70). Marta, dotada também de similares características de 
mulher fatal, constitui o principal duplo da Americana. Marta se masculiniza pelo 
comportamento ativo no sexo. Lúcio confessará que não fora ele que a havia possuído, 
ela, sim, o possuíra. Pelo comportamento passivo, feminino, ele dobra Gervásio que 
dissera que suas amantes é que o possuíam. A troca que aqui regula o jogo da narrativa 
repousa na diferenciação dos comportamentos ativo ou passivo, tal como no romance 
Serafita. A novela, ao inverter os dois sexos, fomenta, simbolicamente, mulheres castra-
doras e homens castrados. O séquito feminino da Americana, as inglesinhas e as baila-
rinas, se espelha nas bailarinas do Olimpia de Paris, todas evidenciam um comporta-
mento ativo, livre e audacioso perante a sexualidade, o que amedronta e fascina os 
personagens masculinos. Além da inerente questão da beleza, a barra entre o masculino 
e o feminino aqui se introduz também pela cor e pela luz: as lésbicas são apresentadas 
como mulheres ruivas, douradas e luminosas. De igual modo, Serafitus-Serafita parece 
ser contornado por uma aura de ouro e luz. A apoteose fótica da dança da Americana, 
em que a sexualidade se mostra pansexual, poliforma e artística, desvairada e sinestési-
ca, difusa e confusa, se duplica nos encontros amorosos de Lúcio e Marta. 
Narcisicamente, o amor pela própria figura, aniquila o amador. Este espelhamen-
to narcísico, mortífero e fatal, se manifesta entre os pares Lúcio-Ricardo; Lúcio-Marta; 
Marta-Americana; Lúcio-Gervásio; Ricardo-Warsinski, em que o segundo elemento da 
díade tende a desaparecer pela morte ou pelo silêncio do texto. Há duplos em que o 
par são dois homens, outros se formam com duas mulheres, espelhismos narcísicos, em 
que se ressaltam atributos da mesmidade, outros compreendem uma mulher (real ou 
fictícia) e um homem, duplos reunidos por contraste, mas cuja antítese se desfaz na 
própria conformação binária. Ao nível do corpo dos personagens, onde a transgressão 
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acontece, a barra de oposição entre os sexos, o que lhes constitui os inconciliáveis, 
tende a desaparecer. A outridade é aniquilada. Assim, os duplos cumprem, na novela, 
um papel subversor de paradigmas comportamentais, esgarçando pela instabilidade e 
fluidez o modelo sexual, propondo em seu lugar uma androginia simbólica. 
O mistério da coincidência dos opostos, condição da totalidade e da perfeição, é 
antiquíssimo, em diversas mitologias arcaicas as divindades são andróginas. Esse tema 
foi explorado pelo gnosticismo de onde migrou para filósofos dos séculos XVII e XVIII, 
como o sueco Swedenborg e, mais tarde, foi retomado com insistência pelo romantis-
mo alemão e francês e pelo decadentismo que, dionisiacamente bissexual, acreditava ser 
“hermafrodita o sexo artístico por excelência”,2 daí Gervásio ser pintor, Lúcio e Ricardo, 
escritores. Há sintonia entre as concepções alquímicas e a configuração andrógina da 
perfeição tal como os românticos a conceberam, influenciados por Swedenborg, por 
isso os seres atingidos pela androginia real ou simbólica são luminosa e douradamente 
aureolados, pois só é alquimicamente perfeito o que contém em si o oposto de si. Sche-
legel criticava a educação que acentuava os caracteres sexistas, em prol da “reintegração 
progressiva dos sexos até a obtenção da androginia” (ELIADE, 1981, p. 101). Balzac, 
inspirado na filosofia swedenborgiana, que é minuciosamente exposta a partir do capí-
tulo II de Serafita, apresenta um protagonista andrógino e perfeito. Para Mircea Eliade, 
“Serafita é a última grande criação europeia cujo motivo central é o mito do andrógino” 
(Idem, Ib. p. 101), como imagem espiritual e divina de perfeição. No Decadentismo 
deu-se uma degradação de tal mito, de modo que a androginia passa a ser marca da 
perfeição humana. A Confissão de Lúcio, fiel às correntes estéticas que lhe eram próxi-
mas e ao decadentismo de seu tempo, embaralha em tautologias as antinomias consa-
gradas. Através de Ricardo duplicado em Marta, a novela se apropria do andrógino com 
um requinte maior. Lúcio desconhece ser Marta uma projeção feminina de Loureiro, 
tanto que passa a inquirir sobre ela aos amigos comuns e estes ficam perplexos, não com 
a pergunta, mas por ela ter sido formulada por aquele a quem a resposta devia ser óbvia. 
Loureiro cria Marta para, através dela, possuir sexualmente seus afetos, Lúcio e War-
sinski, satisfazendo sua ternura, rasurando as teorias deterministas do sexo, simbolica-
mente se tornando andrógino. Como ocorre com Serafita, “nada anunciava nela ou 
nele este estranho ser que tinha o poder de aparecer sob duas formas distintas”.3 “Casa-
do” com Marta torna-se hermafrodita. Quando Marta ainda é uma hipótese para que 
Ricardo se torne um ser compósito, ele já se faz imagem alquímica da perfeição trans-
figurada, bastando ter externado seu desejo, motivo por que Lúcio, a seguir às confi-
dências do amigo, assim o descreve: “E numa transfiguração – todo aureolado pelo 
brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses –, Ricardo de Loureiro erguia-se 
realmente belo, esse instante...” (p.375), e deixa em suspenso seu encantamento por tal 
apoteose luminosa como a da dança erótica da Americana. 
2 HOCKE, Gustav R. Maneirismo: o mundo como labirinto. São Paulo: Perspectiva, 1974, p.313.
3 BALZAC, Honoré de, Séraphita. Disponível em HTTP://www.biblisem.net/narratic.
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Barthes, em sua magistral Lição, alude ao gosto, ao “sal da palavra” (BARTHES, 
1988, p. 22) que torna o texto apetecível, despertando no leitor o desejo de saber e 
saboreá-lo, aliciando-o a entrar no jogo do “acesso ao encantamento do significante, à 
volúpia da escrita” (BARTHES, 1980, p.12). Um vocábulo insistentemente repetido 
ou sugerido é tempero do texto. O surgimento da Americana – explosão de beleza, luz 
e cor, mistério que seduz e ameaça – traz um vocábulo apetecível. Ruiva, dourada, 
magenta, incandescente de reflexos, ela é a “mulher fulva”. A partir de sua espetacular 
dança, que funciona com o mesmo poder mítico dos rituais de iniciação em que arte e 
sexo, os quatro elementos, Eros e Tânatos se conjugam, a cor fulva migra para vários 
lugares do texto. Quando se descreve a plateia da nova Salomé, na sala-teatro, também 
ruiva, em que ela baila, aponta-se a presença de “russos hirsutos e fulvos” (p. 361), o 
que constitui uma prévia da figura bela de Sérgio Warsinski, cujas madeixas ruivas lhe 
caiam arqueadas sobre a testa, travestindo-lhe a aparência, a ponto de Lúcio pensar que 
se havia alguma mulher entre ele, Marta e Sérgio, este último é que mais mulher lhe 
parecia. O certo é que tudo se vai tornando fulvo, por ser fulva a “luz sexualizada” que, 
a partir da festa iniciática, deixa confundidos, “numa intoxicação mútua e arruivada” 
(372) os dois amigos. Ricardo chega a externar que gostaria de “Ser belo! Ser belo!...ir 
na vida fulvamente” (374), condição esta a do mais alto triunfo. Fulvo é o quimono de 
seda que usa quando se passa por Marta. Os corpos dos dois amigos se embaralhavam 
e se perdiam “numa ânsia ruiva” (p.388), e, quanto mais ciúme sente de Marta, mais 
Lúcio a deseja e mais “alastravam em cores fulvas os [seus] espasmos” (p.397). Ao final, 
sintonizando-se com o assassino louro que matara a amante e que pensava que se po-
diam guardar as horas grandiosas da vida, Lúcio, findos os dez anos de prisão, é preci-
samente isto que faz: organiza a memória das horas grandiosas, “fulvas de amor e de 
angústia” (p.414) de sua vida.
Fulva é uma cor impura, é a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abóbora, 
do amarelo dourado. Quando a Americana executa sua dança sensual, Lúcio diz que 
“todas as cores enlouqueciam na sua túnica” (p.360) e, ao clímax da performance, ela, 
“numa última perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu 
o sexo áureo – terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas...” (p.364). A poe-
sia erótica tem metaforizado em flor o sexo feminino. Magenta é uma das nuances da 
cor fulva. Fulva é também o nome de uma flor tão impura e híbrida como a cor que 
lhe dá o nome. Pela aparência, a fulva é considerada um lírio, embora não pertença à 
família das liliaceae, nem ao gênero lilium. Seu gênero é hemerocallis e sua família é a 
hemerocallidaceae. É uma planta hermafrodita, possui ovário e estames. Na maioria das 
flores, há diferenças evidentes entre as sépalas e as pétalas, porém na fulva tal não ocor-
re, daí dizer-se que sua corola é formada por tépalas sem diferenciação. As cores desse 
falso lírio vão do vermelho escuro ao alaranjado, com reflexos magentas e róseos. Em-
bora tenha frutos e sementes, estas não germinam, pois as fulvas são plantas estéreis 
que só se reproduzem por rizomas. É uma flor estranha, que parece ser aquilo que ela 
não é. Interessante que, ao querer troçar do amigo, porque este se envergonhava de 
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tratá-lo por “tu”, Ricardo compara-o a uma “noiva lirial” (p.392) e, ainda brincando, 
conclui ser Lúcio um “marocas” (p.392). Os dois termos em contiguidade – “lirial” e 
“marocas” – retomam a metáfora flor-mulher. Tal feminidade conotada pela flor tam-
bém se apresenta em Serafita-Serafitus. A mesma dialética ser e parece percorre as duas 
obras de Balzac aqui aludidas e também a novela de Sá-Carneiro. Nesta os personagens 
parecem ser o que não são e todos os binarismos evidenciam a vontade perversa de 
feminizar-se e “ir na vida fulvamente” (p.374). 
Barthes ensina que ler “é enrolar-se num nome, depois desdobrar o texto segun-
do as novas pregas desse nome” (BARTHES, 1980, P.67). Um só significante pode 
encerrar os significados dispersos pelos diversos códigos que engendram o texto. Pare-
ce-me que a insistência sobre o vocábulo fulva, torna-o um desses nomes dobrados e 
úberes de significado que temperam o texto com a necessária pitada de sal e malícia e 
que catalisam a conotação. Analisando o conto de Balzac, “Sarrasine”, Barthes opõe o 
“S” de Sarrasine ao “Z” de Zambinella. Uma letra em espelho é a imagem da outra, 
como, em espelho, um personagem é reflexo do outro, por conseguinte vê tais símbo-
los como a figura da lâmina que corta, que castra, demonstrando que a verdade cono-
tada do texto, desde a partida, já estava nas dobras dos nomes. Além da grafia em es-
pelho, há um recurso de sonoridade entre as duas letras: uma é surda e outra é sonora. 
É com este traço distintivo, F/V, que desdobro o nome e leio em fulva – cor e flor –, a 
vulva – mulher. Eis o significado simultaneamente aludido e elidido, velado e revelado, 
dobrado e desdobrado pela Confissão de Lúcio.
Resumo: O artigo analisa a novela de 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, através da comparação com duas 
obras de Hororé de Balzac: o conto “Sar-
rasine” e o romance Serafita, salientando 
os sistemas de duplicação que encenam 
mitos de androginia que, na novela de 
Sá-Carneiro, se manifestam também pelo 
vocábulo “fulva”: cor e flor.
Abstract: This article analyzes the novel by 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, through the comparison with two 
works of Honoré de Balzac: the short story 
“Sarrasine” and the novel Serafita, empha-
sizing the systems of duplication that stage 
myths of androgyny, in Sá-Carneiro’s novel 
are also manifested by the word “fulva”: 
color and flower.
Résumé: Cet article analyse la nouvelle de 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, à partir de la comparaison avec deux 
oeuvres de Honoré de Balzac: le conte 
“Sarrasine” et le roman “Serafita”, mettant 
en valeur les systèmes de duplication qui 
mettent en scène les myths de l’androginie 
qui, dans la nouvelle de Sá-Carneiro, se 
manifestent aussi par le mot “fulva”: la cou-
leur et la fleur.
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